十一月初的滨州，初冬的寒意已钻进市委大院的每个角落。

常委会议室的双层玻璃上凝着薄霜，暖气虽开得足，却压不住满室的凝重。

长条实木桌两端的铜制铭牌泛着冷光，桌上摊着的《市信访局工作督查简报》，首页贴着张彩色照片：市信访局接待窗口前，一位白发老人正半蹲在地，脊背弯成弓状，双手吃力地递着材料，而窗口内的工作人员却端坐椅上，神情淡漠。

沈青云走进会议室时，常委们已陆续到齐。

他没像往常那样先寒暄，而是径......